最近刷到不少年轻人分享“毛坯房生活”的视频，没有刷乳胶漆的水泥墙、没铺瓷砖的地面，却摆着原木色的床、藤编的沙发，甚至还有几盆长势喜人的绿萝——不是买不起装修材料，是这群年轻人把“过渡”过成了另一种“不将就”。
30岁的东北姑娘小丁，是“住毛坯房”的实践者之一。今年她卖掉老家的房子，凑了80万首付在福州买了套总价200多万的房，月供7000。主业月薪5千的她，每天下班后还要兼职做家教，“拿到房产证那天，我兜里只剩300块，看着出租屋每个月2000块的房租单，突然就想通了——与其把钱给房东，不如住自己的房子”。
搬进去的第一天，小丁戴着口罩扫了三遍灰，才把地面的水泥渣清理干净。没有空调，她花50块买了台二手风扇，40度的夏天就靠它“续命”；没有卫浴，她买了个简易马桶，每天下班在公司洗完澡再回家；墙面起灰？她就尽量不蹭墙，“反正只要不碰，灰不会自己掉下来”。
在她的短视频网友问得最多的是“热吗”，她笑着回复：“热肯定热，但一想到省下来的房租能早点凑够装修钱，热点也没啥——等我装了极简风，阳台的阳光会比现在更暖。”
800公里外的广州，“会长”的毛坯房生活更有“设计感”。2018年他拿出所有积蓄，再加上父母支持，首付170万买了套三室一厅，月供9500。“租房要3000块，还要交两头物业费，不如住自己家”，他简单装了卫浴、铺了层和水泥墙同色系的地毯，搬进去那天，地上还沾着水泥灰。
但他没“将就”：选原木床要看“和地毯搭不搭”，买沙发要摸“布料的质感”，甚至连台灯都挑了暖的——结果毛坯房被他布置出工业风的粗粝美，网友在评论区留言：“这是侘寂风吧？比我家装修好的房子还好看！”“原来毛坯房也能这么有质感。”
后来会长攒够30万装修费，直接选了“侘寂风”——高级灰的墙面、简约的原木家具、流畅的线条，和之前的毛坯房气质一脉相承。“不是喜欢‘穷’，是这种简单的质感，刚好合我的心意”，他说，“装修不是为了给别人看，是自己住得舒服”。
其实不止小丁和会长，社交平台上还有很多年轻人分享类似的经历：有人用塑料布围出“临时厨房”，有人把快递箱改成置物架，有人在墙面贴满自己画的画——他们不是“委屈自己”，是把钱花在更值得的地方。
就像小丁说的：“我不是买不起空调，是把买空调的钱省下来凑装修；我不是不怕热，是想到未来的极简风阳台，就觉得现在的热都值得。”会长也说：“我选家具不是买最便宜的，是买‘性价比最高、自己最爱的’——比如那张原木床，我看了三天，比了二十家，才选到合心意的。”
网友们把这种选择叫做“生活智慧”：“不是不追求精致，是把精致藏在‘过渡’里”“毛坯房不是终点，是和房子一起成长的起点”“原来年轻人的生活，从来不是‘要么完美要么放弃’”。
想起豆瓣“低消费研究所”里的一句话：“最好的生活，不是‘什么都有’，是‘什么都刚好’。”小丁的50块风扇、会长的侘寂风装修，都是“刚好”的样子——刚好够扛过夏天，刚好合自己心意，刚好向理想生活迈了一步。
其实年轻人的生活，从来不需要“完美开局”。毛坯房里的每一件家具、每一次省钱，都是他们用自己的方式，把日子过成想要的样子。就像小丁说的：“等我攒够钱装极简风，阳台的阳光会比现在更暖。”会长也说：“毛坯房里的日子，是我和房子一起‘长大’的日子。”
或许这就是最动人的生活吧——不是活给别人看，是活给自己爽。
